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EL COBARDE DE LA LÍNEA 31

Sobre la Avenida Mariscal López, el ómnibus de la
Línea 31 avanza seguro de su condición de bestia
dominante entre la manada de acelerados automóviles.
Alguien hace la señal de parada en una esquina (la
calle perpendicular es Venezuela o quizá Pitiantuta).
El vehículo suspende su marcha y acoge al pasajero.
Es Nelson, quien ahora abona el pasaje y ocupa uno
de los asientos disponibles. Hay una discusión en ese
ómnibus habitado por dos mujeres (la inspectora de
boletos y la otra con el celular pegado al oído derecho),
un hombre con el quepis al revés, un policía, el chofer
y ahora Nelson.

A pesar de la miríada de asientos disponibles, el
policía está parado al fondo. El uniformado es pequeño
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pero también flaco y está escuchando con atención las
palabras que intercambian el chofer, el hombre del
quepis al revés y la inspectora de boletos (que es la
primera en su género en ejercer ese oficio en Paraguay).
La batalla verbal, aparentemente, lleva algún tiempo
de iniciada. Se percibe tensión en el ambiente, una
tensión in crescendo bosquejada por el rugido
ascendente del motor en marcha del ómnibus.

Por lo que se puede deducir, el chofer entregó un
boleto previamente utilizado al hombre del quepis y
cuando la inspectora realizó la verificación se dio
cuenta del hecho y se lo reclamó al pasajero, y éste al
chofer, en la típica reacción en cadena que suele
armarse cuando de la adjudicación de una culpa se
trata. El hombre del quepis al revés pagó el precio
normal por el boleto y el chofer le dio uno previamente
utilizado sin que el primero cayera en la cuenta de ello.

Es muy poco usual que un inspector le reclame algo
al chofer, suelen estar ligados -cuando no por la
amistad- por alguna suerte de regla no escrita de “cada
uno a lo suyo”. La inspectora habla ya muy poco y
son ahora el chofer y el hombre del quepis quienes se
conversan a través de un espejo apenas polvoriento.

El hombre del quepis al revés, ofendidísimo porque
recibió un boleto ya usado antes por otro pasajero, grita
al chofer que es un corrupto, un ladrón y un
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sinvergüenza. La discusión sube varios tonos. La mujer
del celular ha cortado la llamada o la han cortado del
otro lado de la línea; lo cierto es que ya no habla y sólo
observa la discusión y asiente levemente las palabras
del hombre que lleva el quepis volteado. Nelson está
sentado un par de asientos detrás del chofer y no
vuelve la cabeza para mirar al que grita a sus espaldas.
La perorata pro-ética sigue desarrollándose detrás de
su cuello, el chofer contesta con algunas salvajadas no
carentes de ingenio. Y el vaso se derrama.

El hombre del quepis salta de su asiento y va
directamente a encarar al chofer. Le grita en la cara
que es un corrupto y que es un ladrón. La situación se
pone más densa, la tensión se hace ya casi palpable.
En cualquier momento llegan a las manos. El hombre
del quepis es grande, de corpulentos brazos. El chofer
sigue conduciendo y responde de vez en cuando,
hilvana algunas frases sin mirar al rostro de quien lo
llama deshonesto. Y allí se hace presente el policía, el
pequeño guardián de la ley se acerca al epicentro de
la discusión y, en un español dubitante, pide al hombre
del quepis que se calme. Debido a su ubicación, Nelson
puede ver perfectamente la escena. También la mujer
del celular, que está sentada a dos asientos de distancia
pero al otro lado del pasillo.
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Súbitamente, en medio del fragor de las palabras,
el policía recibe un empujón y el chofer un puñetazo.
La mujer del celular grita que se detengan. El policía
sujeta al hombre del quepis por detrás y trata de
inmovilizarlo. Con la cachiporra en la mano izquierda
empieza a pegarle en las pantorrillas. La inspectora es
una estatua; Nelson, una montaña de hielo.

—Pegame. A ver lo que podés hacer —grita el
hombre del quepis al policía—. Si quiero aquí mismo
te mato —agrega.

Como la cosa empeoraba, el chofer se sale de su
ruta habitual e informa a los “señores pasajeros” que
buscará la comisaría más cercana. Sin oírlo quizá, el
hombre del quepis se libera del policía con un empujón
fortísimo. Victoria momentánea en la batalla desigual.
Mientras el policía se reincorpora, el hombre del quepis
se dirige a los pasajeros y les enrostra su cobardía.

—Callados allí, sin protestar. No son humanos, ¡son
animales!

La inspectora se levanta y dice una palabra que no
tiene absolutamente nada que ver con el tema en
cuestión. El hombre del quepis se acerca ahora a
Nelson y a escasos centímetros de su cara lo llama
cobarde.
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—Vos sos un cobarde, ella es cobarde. Todos aquí
son unos animales que aguantan ser pisoteados
diariamente.

El hombre del quepis sigue cerca del asiento de
Nelson y continúa hablando. El policía se acerca por
detrás e intenta nuevamente asirlo. El hombre del
quepis se resiste, el policía está por perder control de
la masa de músculos que se mueve con rabia entre sus
brazos. El policía mira a Nelson y le hace una seña
para que lo ayude. La seña se hace sonora:

—Agarrale, chera’a.

Y Nelson, que se sabe cobarde como un avestruz,
desvía la mirada. Aquí no pasa nada. La mujer del
celular pide a Nelson, a viva voz, que haga algo, que
sea hombre. Pero Nelson, que siempre quiso huir de
las peleas, no está en ese ómnibus. Nelson contempla
el paisaje que se desplaza a través de la ventanilla,
impertérrito, mientras el forcejeo prosigue su
alborotado curso. Un hombre acosado por un acto de
cobardía es más complejo y más interesante que un hombre
meramente animoso. La mujer del celular parece no estar
de acuerdo con la frase porque levantándose del
asiento, furiosa, grita a Nelson que intervenga, que se
mueva, que ayude al policía. Nelson la contempla de
reojo y parece reconocerla de algún lugar.
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Vueltos una masa de brazos y piernas entreverados
como en un cuadro de Picasso, el policía y el hombre
del quepis se mueven hacia el fondo del ómnibus; el
entrechocar de fuerzas continúa sin resolución. En una
esquina, el chofer se ve obligado a detener la marcha,
por orden del semáforo rojo. La ocasión es
aprovechada por uno de los pasajeros para abandonar
apresuradamente el vehículo por la puerta delantera.
Cuando Nelson salta del ómnibus ve que el hombre
del quepis, ya fuera de sí, patea una de las ventanas y
riega los cristales por el suelo. Desde la vereda, Nelson
contempla los vidrios desparramados y presencia
luego cuando el ómnibus emprende su marcha con su
carga demencial.

No es que Nelson fuera una mala persona (al menos
no más que el promedio). Era cobarde nomás, así como
algunos son rubios o nacen de mal genio. Él era
cobarde, había aceptado ya ese hecho y había
aprendido a vivir con ello. De ser cierta aquella
afirmación de un inglés de que un cobarde muere mil
veces antes de alcanzar la muerte definitiva, Nelson
era ya un marmóreo monumento a la Reencarnación.
En la escuela huía de las peleas; prefería no contestar
los insultos. Los nambíro los pasaba por alto, por temor
a tener que cruzar los puños con otro, por miedo a
que su anatomía terminara dañada como resultado de
una confrontación física.
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Al día siguiente Nelson puede ver otra vez a la
mujer del celular, la que le había gritado dentro del
ómnibus. La ve en la televisión y entiende por qué ese
rostro se le había antojado conocido. La mujer del
celular –embellecida ahora por la magia fraudulenta
del maquillaje– es una de las presentadoras del
noticiero y está hablando de la explosión de una
garrafa en el Mercado Cuatro. Nelson busca el control
remoto para cambiar de canal y detiene su búsqueda
cuando oye la siguiente noticia, la que lo deja frío. El
viaje en ómnibus del día anterior había terminado mal.
Verdaderamente mal. El hombre del quepis había
sacado un revólver, de tres balazos había dado muerte
al chofer y había también herido al policía en el muslo
izquierdo. Se veía en cámara al hombre del quepis,
esposado, golpeado y ya sin su quepis. Estaba preso,
pero la odisea rutera se había coronado de modo
trágico.

—Por lo del problema de tu auto vos estuviste en
ese ómnibus, compañera —dice el otro presentador
del noticiero.

Y la mujer del celular afirma con la cabeza y
empieza a narrar el episodio en todos sus detalles, una
profusión de detalles de quien estuvo allí, un lujo de
detalles superable tan sólo por la imaginación. Todo
lo narra con lentitud y en el relato están el chofer y la
inspectora, están el policía y el hombre del quepis. Y
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también está él, también está Nelson. En el diálogo
posterior entre los presentadores del noticiero se usan
las palabras “cobarde” y “gallina”, y aparecen también
las frases “omisión de auxilio” y “negligencia
criminal”. La presentadora del noticiario, la mujer del
celular, dice entonces que conoce al sujeto cobarde,
que lo había visto en el programa de entretenimientos
del canal, que ya solicitó la cinta a la gente de Archivo
y que en la edición nocturna tendría novedades.

Y una vez apagado el televisor, Nelson teme. Y
teme con razón. Porque al subir al ómnibus al siguiente
día ve un papel con su fotografía pegado a las paredes
del vehículo. El título dice “El cobarde de la Línea 31”
y se narra abajo, en letras más pequeñas, la historia de
su omisión de auxilio y se maltrata su hombría. Y el
papel dice que está prohibido que suba, pero el chofer
no lo reconoce porque es invierno y Nelson lleva
bufanda y gasta gorra. Y entonces Nelson paga el
pasaje y recibe una boleta temblorosa. Y se va para el
fondo y a la cuarta o quinta cuadra de viaje toca el
timbre y baja. Y piensa. Y se siente asediado. Y toma
otro ómnibus, Línea 56, y también está allí el papel
con su fotografía. El cobarde de la Línea 31. Y la historia
en letras pequeñas. Omisión de auxilio. Poco hombre.

Nelson vuelve a su casa, enciende el televisor y ve
que es ya una celebridad, una celebridad negativa. Su
fotografía la sacaron de una cámara oculta en la que
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había participado. En la calle Palma, una hermosa
señorita preguntaba una dirección a los transeúntes y
mientras recibía la respuesta se ponía a gritar como
una desequilibrada y se filmaba en primer plano la
desesperación trabajando el rostro del que recibió la
pregunta. Las escenas luego se pasaban en un
programa de humor, en el canal donde la mujer del
celular presentaba las noticias. Nelson, que caminaba
distraído, había manejado la situación de un modo
bastante gracioso; en realidad primeramente se asustó,
pero después pareció intuir algo y empezó a imitar
los aspavientos de la señorita de una manera tan
caricaturesca que la otra se puso a reír. Tuvo sus
minutos de fama con ese episodio. Fue el ídolo del
barrio durante un tiempo. Y de allí lo había reconocido
la mujer del celular. Y con seguridad ella elaboró el
papel con su fotografía e hizo distribuir las copias,
organizó a las líneas de transporte para darle un
castigo moral a Nelson.

Mala cosa esta de tener en contra a los medios de
comunicación. El país está habitado de zombis que se
nutren diariamente con los rayos catódicos del monitor
de televisión. Y Nelson desespera. No podré conseguir
trabajo, piensa. En la calle le llaman cobarde. Una
piedra rompe la ventana de su casa con el mensaje
“Covarde de mierda, te vamos a matar”. El barrio,
antes pacífico, se vuelve un sitio hostil para él. No
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podía salir a la calle porque recibía todo linaje de
insultos. Pedía el servicio de delivery para su almuerzo,
el repartidor traía el sandwich de lomito y al
reconocerlo, luego de haber entregado el pedido y
cobrado, lo ofendía sin miramientos.

Entonces Nelson decide venderlo todo y marcharse
a España, donde tiene familiares. Madrid o Barcelona,
poco importaba ya. El objetivo era irse del país,
abandonarlo todo y recomenzar. El otro continente le
daría la bienvenida. Y así lo hizo. Nelson todo lo
vendió, se compró un pasaje y voló a España. Quedaría
allí por unos años, hasta que la poca memoria del
pueblo paraguayo realizara su trabajo y pudiera hacer
nuevamente tabula rasa.

Tras soportar las inacabables horas de un vuelo
transoceánico, Nelson llegó al aeropuerto de Barajas
un 31 de marzo. Y le fue peor, pues nunca mejora su estado
quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.

Dakar, julio de 2008.
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LA CHIRIPA

Ramírez es joyero y está de zozobra. La congoja lo
tiene de blanco por estos días. Un juguete del
desasosiego. Ramírez siente que el tiempo se alarga,
es consciente del paso de cada minuto que estira su
sufrir como una máquina de tortura de la Edad Media.
Ramírez. Hay siempre una semana al año en la que la
espesura del pasado se instala en su presente, una
semana en la que tiembla como un poseso y orbitan
su cabeza el temor y el terror. Compra todos los diarios.
Y, atropelladamente, los lee. Recela encontrar una
información menos vaga que las de los años anteriores.
Tiene miedo de hallar una noticia con más datos que
las nubes acostumbradas, una noticia donde las
certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones.
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Ramírez teme que hablen de él, que hagan demasiado
ruido con su nombre, que algún periodista investigue
más a fondo y encuentre documentos o testigos que
prueben el hecho de manera incontestable. Teme un
reclamo centroamericano.

Ramírez, hombre entrado en años, de miserable
pasado, presente venturoso y cuatro niños que lo
llaman padre. Lo vemos caminar en dirección a su casa,
con el brazo derecho aprisiona los periódicos
comprados en el kiosco. Cada paso que da incrementa
su pesar. Siente el arrepentimiento por haberse
ufanado en la ronda de amigos cuando recibió el
pedido aquel:

—Si el mismísimo Presidente de la República
recomienda mi trabajo a otros poderosos quiere decir
que soy el mejor joyero de Luque, o sea del Paraguay.

No lo podía evitar, era propaganda para su joyería
y para él mismo. Los amigos y colegas supieron que
había recibido de aquel militar extranjero una buena
cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo que
nadaba muy lejos de su estanque originario le había
encomendado su precioso metal.

* * *

La caravana transita la Avenida España. Todo es
normalidad. Hileras de autos circulando por ambos
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carriles. Bocinazos esporádicos, el endemoniado
aroma de los caños de escape. Vemos a un lujoso
Mercedes Benz blanco en el cual viaja el general
extranjero y detrás, infaltable, el automóvil con los
custodios. No es cuestión de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor
de innumerables acciones. Aunque en el Paraguay de
Stroessner la seguridad está garantizada, todo está
controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se le
escapa. Hay espías de peludos pies esparcidos
estratégicamente para cubrir por completo el territorio
patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida España,
en la casa de Julio Iglesias todo está también
preparado. En la mente de Enrique está contemplado
cada detalle. También todo está bajo control. Los
planes para ejecutar la misión están desarrollándose
de manera magnífica. En la casa alquilada falsamente
a nombre del cantante español siguen practicando,
repasando el plan hasta en sus detalles más
insustanciales. Qué pasa si… Hacemos esto. ¿Y si
pasara esto? Procedemos así. Enrique reitera a su gente
que el momento se acerca, les reafirma que la misión
es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello
ni un solo cabo puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz,
el general foráneo conversa con su acompañante. Las
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propuestas de nuevos negocios amarran su atención.
Hay proyectos de bienes raíces, de pozos petrolíferos
y minas de diamantes. El interior del automóvil es un
hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones.
Se mencionan millones de dólares y operaciones
bursátiles, se habla de fondos de capital de riesgo, de
retornos de inversión, de exenciones impositivas. Se
citan paraísos fiscales y nombres de bancos de
pronunciación complicada. Dentro del vehículo todo
es número, como para Pitágoras. La caravana sigue
su avance sobre el pavimento asunceno.

* * *

Ramírez tiene un acabado dominio del oficio de
manipular el oro. Sus manos conocen cómo derretirlo
y darle forma. Lo saben fundir para hacerlo renacer
de sus cenizas, colocando las moléculas en otra
posición. Ramírez está orgulloso de su oficio. Unas
semanas atrás había venido ese militar extranjero a
solicitar su arte, recomendado por el propio Stroessner,
el dictador que asfixiaba al país ya por más de un
cuarto de siglo. Ramírez no podía fallar. Fueron días
de intensa dedicación y escaso sueño. Pero habían
valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora el trabajo
concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un
grande y precioso collar y dos pulseras de alta
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majestad. Genuino arte luqueño. El oro que en este
momento siente la textura de la mano de Ramírez,
pronto conocerá la de la mano militar, la mano que ha
empuñado el sable, la del saludo marcial, la mano que
ordenaba.

Ramírez está en la ciudad de Luque, contempla su
trabajo con orgullo y completamente ajeno al
conocimiento de que en Asunción, a pocos kilómetros
de allí, está por suceder algo que marcará para siempre
su destino. La caravana del general será interceptada.
El grupo B se encontrará con el grupo A. Encontronazo.
Ramírez ignora que ese día le deparará una alegría
casi nicaragüense.

* * *

Pasados varios minutos de las diez de la mañana
del 17 de setiembre de 1980 la Operación Reptil, que
tenía a Asunción como escenario de operaciones,
alcanza su epicentro.

—¡Blanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De súbito, una camioneta se cruza transversalmente
sobre la Avenida España y hace que se detenga la
caravana del general extranjero. La bazuca señala al
automóvil, pero el cohete queda atragantado en el
tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra
en acción, inmediatamente rocía al vehículo con su
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verborrágico fusil de asalto M-16. Se porta bien el arma,
tartamudea su fuego con precisión hasta vaciar el
cargador. Treinta disparos telegrafían agujeros por
doquier con su Morse mortal. De súbito, la Avenida
España es un estruendo que rompe la mañana. La
atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su
ígnea rabia, levanta metales, despelleja, descapota,
quebranta huesos, quema la piel, desfigura y esparce
las vísceras civiles y militares hacia todas las
direcciones como la propiedad isotrópica de la luz. El
líder, Enrique, escapa con los suyos después de
aureolar de éxito la misión. El motor de la limusina
Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue
latiendo.

* * *

Ramírez llega, al fin, a su casa con la multitud de
diarios de la fecha. Su zozobra sigue, y seguirá aún
por unos días. Ramírez sabe que pocos le creyeron
cuando contó que habían venido a retirar el pedido la
noche antes. Casi nadie le creyó y menos aún cuando
con el correr de los años su casa fue creciendo hacia
arriba y su joyería se convirtió en la mejor de la ciudad.

Ramírez continúa en zozobra. Teme ver aparecer
su nombre en los diarios. El rumor puede ser
perjudicial para todo lo que ha logrado. Sabe que
deberá aprender a vivir con ello durante el resto de su



57

Urbano, demasiado urbano

vida, irá pagando en cuotas anuales el áureo presente
del destino, su mágica chiripa. Sufrirá y sobrellevará
esa semana con paciencia, porque tampoco ignora que
dentro de unos días los periódicos se olvidarán
nuevamente del tema y las cosas volverán a la
normalidad hasta el próximo año.

En segundos más, Ramírez ocupará el sofá y
hojeará los diarios. Y verá allí las mismas fotos de cada
año: el Mercedes Benz descapotado de un bazucazo,
los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara
ensangrentada del general Anastasio Somoza Debayle,
su involuntario benefactor, muerto por un comando
revolucionario liderado por Enrique Gorriarán Merlo
e incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su
taller de joyas.

Accra, agosto de 2009.
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CINTURÓN COHETE

Odio los hospitales. Pero estoy yendo nuevamente
a uno, voy a visitar a Eric. Hay algo altamente
incompatible entre los hospitales y yo. Somos polos
opuestos. Entro al edificio y veo unas pocas personas
sentadas en las sillas, y un número mayor de ellas,
paradas. Todas aguardando ser atendidas. Cada una
esperando que su nombre sea el siguiente que
pronuncie una enfermera que entreabre, con evidente
desgano, una puerta de madera. Durante la espera
pocos hablan y si lo hacen el volumen es bajo, casi
susurros. Hay gente pensando en la enfermedad de
los suyos o en la propia. Se ve la vida reflejada a duras
penas en algunos ojos, unos ojos que muestran ese
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aferrarse a la vida cuando la vida es lo único que resta.
Y la espera. La infinita espera. Siempre la espera.

Subo hasta el cuarto piso a través de unas viejas
escaleras, y entro a la habitación donde lo tienen. Nadie
custodia la pieza. En la cama, Eric duerme y es una
momia, está envuelto en yeso y conectado a algunos
aparatos. Veo desparramadas en la mesita de luz
algunas revistas de aviación. De las que siempre leía,
revistas que traen historias del combate aéreo, los
nuevos modelos de cazabombarderos, avances en la
tecnología aeroespacial, entrevistas a pilotos y
constructores. Evoqué la imagen de un jovencísimo
Eric paladeando esas revistas de tapa gris-azulada. En
la cabecera de su cama, una bandera de Cerro Porteño,
su otra pasión.

El paciente está dormido y es mejor no despertarlo,
señor. La enfermera es poco agraciada físicamente,
pero una sonrisa final la redime por entero. Asiento
con la cabeza, coloco el regalo que traje en la mesita
de luz y, lentamente, abandono la pieza. Volveré otro
día, digo antes de cerrar la puerta. Y es allí cuando
decido dejar de jugar al fútbol con los amigos del
barrio, repentinamente tomo esa determinación,
pienso en mis huesos y ruego que el calcio sea
suficiente, decido no volver a arriesgar el físico en los
partidos carniceros de fin de semana. Al salir veo otra
vez a las personas en la sala de espera, atravieso la
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puerta y me siento feliz. Es egoísta pero es así, siento
una burbujeante felicidad de que mi visita al hospital
no sea como inquilino, siento alegría por estar vivo,
por estar sano. Es la felicidad por contraste. La alegría
por contexto.

Eric y yo fuimos compañeros en el Colegio Don
Bosco del Km. 16, en Minga Guazú. Amigos, lo que se
dice amigos, nunca lo fuimos. Compartíamos aula pero
estábamos en grupos diferentes. Cosas así suelen
suceder. Él tenía una beca de la Presidencia de la
República, sus calificaciones eran muy buenas. Pero
eso no parecía esforzarle ni importarle demasiado. Lo
suyo era el vuelo. Desde que lo conocí lo tuve asociado
con todo lo que guardara relación con el aire. Era un
fanático del aire, hacía volar pandorgas, su cuaderno
estaba repleto de dibujos a mano de aviones cazas
MIG-29 y F-16, cuando no estaba la profesora tiraba
aviones de papel en la clase, los clásicos aviones de
papel pero con minúsculas innovaciones en su diseño
para prolongar el tiempo de permanencia en el aire.
En su grupo le decían Eric Pájaro, o simplemente
Pájaro. Yo lo llamaba Eric, como para guardar
distancia, nunca Pájaro. Para el trabajo final de Taller,
en el primer año, Eric presentó un helicóptero hecho
con palitos de helados picolé, unidos con pegamento.
Le había agregado un pequeño motor, una gran hélice
y el portapilas (construido también de palitos) estaba
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colocado en la parte posterior. Era un diseño muy
original.

Por más que éramos de grupos distintos, yo sabía
muchas cosas de él. Sabía que su familia era de clase
media-baja, que venía a ese colegio privado porque
sus calificaciones escolares verdaderamente
ameritaban la beca, sabía que su sueño era convertirse
en piloto y que algo en sus genes lo predisponía a
desafiar la gravedad. Terminado el colegio le perdí por
completo el rastro. Yo terminé la Licenciatura en Letras
en una universidad del Barrio Sajonia donde la sola
asistencia era el camino al título, y la mediocridad en
el cuerpo de profesores era el factor común con
escasísimas excepciones. Mediocridad en metástasis,
motivada en gran medida por el carácter prácticamente
vitalicio de los cargos, obtenidos éstos usualmente por
amistad o parentesco cuando no por favores sexuales
sin camuflaje.

El sueño de Eric era convertirse en piloto, así que
imaginé que al acabar la secundaria se había metido a
la Academia Militar. Durante mucho tiempo no supe
nada de él. En una reunión de ex compañeros de
colegio alguien soltó que Eric andaba por España,
había ido a trabajar como tantos otros. El efecto
retardado de la conquista de América, según algunos
retóricos incurables. Colón vuelto kue, según el Diario
Popular. La noticia fue cobrando veracidad cuando en
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lugar de su vieja casita la madre de Eric empezó a
levantar una imponente mansión. Era notorio que
llegaban los euros desde la madre patria. La mansión
contrastaba terriblemente con las edificaciones vecinas.

Rendido por la nostalgia, Eric volvió a Minga
Guazú. Regresó, luego de siete años de estancia en el
Viejo Continente. Se expresaba ahora con un acento
peninsular. Su habla estaba repleta de préstamos
léxicos y calcos sintácticos. En medio de su discurso
podía de repente introducir términos como mogollón,
coño, chaval. Hablaba de tú pero en ocasiones
conjugaba el verbo como en el voseo. El suyo era un
boxeo lingüístico. Se había deslomado en Barcelona,
había ejercido diversos oficios, desde la albañilería
hasta el lavado de copas, pasando por la jardinería, el
cuidado de ancianos y la gerencia de un local de
comida rápida. Ahora venía con dinero ahorrado y
traía una idea de negocio. De estas cosas me enteré
por él mismo, directamente de la fuente, en una tarde
que nos encontró, por casualidad, en el sector de
Preferencias del estadio del Club 3 de Febrero, durante
el entretiempo.

Eric había visto en Europa un cinturón cohete, lo
vio y fue un caso de amor a primera vista. El equipo
estaba compuesto de un traje especial, casco, anteojos
y en la espalda se portaban los tanques de combustible.
En la parte delantera dos botones permitían controlar
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con las manos la operación. Con el cinturón cohete
podía uno volar, elevarse hasta cincuenta metros y
desplazarse en el aire durante un corto tiempo. Era
algo que habíamos visto en Minority Report y en varios
dibujos animados de nuestra infancia. De Europa, Eric
se había traído uno de esos trajes movidos a peróxido
de hidrógeno e hizo una demostración durante la
celebración folclórica de junio.

No fue algo que se haya concertado con el colegio
donde se celebraba la fiesta de San Juan, simplemente
a la hora del palo encebado, mientras los kambas
trepaban el yvyra syi, Eric salió de uno de los baños
vestido como un hombre-rana, gritó “ignición”,
presionó un botón, se elevó hasta la cima del palo y
agarró los premios que aguardaban ser rescatados.
Luego bajó y todos quedaron extrañados y en silencio.
No faltó después la lluvia de aplausos pensando que
era parte del show. A continuación, Eric tuvo un
altercado con los kambas, quienes con gritos y
aspavientos lo acusaban de tramposo. Lo rodearon,
estaban a punto de golpearlo cuando Eric presionó otra
vez el botón de su cinturón cohete y la nube de humo
formada por la combustión hizo correr a los kambas.
Yo no fui a ese San Juan, pero me lo contaron. Las
noticias de esta naturaleza siempre vuelan.

Ese fue su bautismo de fuego. El traje volador de
Eric fue la sensación de Minga Guazú. Las familias
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más acaudaladas lo contrataban para que volara en
los cumpleaños infantiles. La noticia se fue
expandiendo a otras localidades. Todos recordamos
todavía el reportaje que pasaron en el noticiero del
Canal 9. Empezaron a llegar los pedidos de vuelo
desde San Ignacio Guazú, Paraguarí, Coronel Oviedo,
Santaní. Eric fue ganando mucho dinero con sus
exhibiciones aéreas. Fue así que un día decidió
contratar a Apepú, un verdadero experto en la
jineteada. En todo lugar siempre hay una o dos
personas que son diestras en colocar apodos. A Apepú
le decían así porque su rostro estaba sembrado de
diminutos cráteres y protuberancias, como una naranja
agria. Apepú fue entrenado por Eric en el uso del
cinturón cohete, demostró ser un buen alumno y
aprendió, literalmente, al vuelo. Eric se convirtió en
empresario. Recibía los pedidos, cobraba y era Apepú
el que vestía el cinturón cohete para elevarse por los
aires. Su idea era reunir suficiente dinero para comprar
más trajes y alquilarlos a los enemigos de la gravedad
(que a esa altura ya eran legión). El club de vuelo que
pretendía fundar se llamaría, por supuesto, Pájaro.

El primer pedido verdaderamente grande que
recibió Eric venía de la capital del país, del ámbito
futbolístico. El Club Olimpia había ganado una vez
más la Copa Libertadores y tenía un enfrentamiento
en el torneo casero con Cerro Porteño, su eterno rival.
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Pidieron a Eric que hiciera un vuelo por sobre el sector
norte del Estadio Defensores del Chaco, donde se
ubicaba la barrabrava cerrista, y que, luego de cruzar
de largo el campo de juego, aterrizara entre la hinchada
olimpista con una imitación de la copa recientemente
obtenida. Era parte de la celebración pero era también
puro delirio exhibicionista. Luego de dudar un rato,
el trabajo fue aceptado. Esta vez era algo más allá de
los colores, era trabajo y Eric cobraría una suma
verdaderamente fuerte por su realización.

En las primeras horas de ese domingo, junto a su
fiel escudero Apepú, Eric condujo su Toyota Land
Cruiser hasta Asunción. Llegaron a la capital cuando
rayaba el mediodía. El trabajo no entrañaba demasiada
dificultad. Apepú partiría desde la calle asfaltada que
está detrás del Sector Norte del estadio, volaría por
sobre la hinchada cerrista, a una altura prudente para
no ser alcanzado por alguna naranja o bolsa de orina,
cruzaría por sobre el mediocampo y aterrizaría como
un héroe en un sector claro que la hinchada olimpista
-previamente amaestrada para ello- dejaría. El asunto
estaba bien planificado.

La gente se preguntaba a qué se debía ese claro
cuadrado que se trazaba en medio de la barrabrava
de Olimpia. Con un aerosol fosforescente estaba
señalado un cuadro que nadie debía pisar. Esa era la
orden de la dirigencia, orden transmitida al resto de
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la hinchada por el jefe. El inicio del partido estaba
previsto para las tres de la tarde. A eso de las dos, Eric
y Apepú abandonaron las inmediaciones del estadio
y fueron a almorzar. Por los nuevos gustos de Eric lo
que se imponía era comida española. Fueron a un
restaurante internacional que quedaba sobre la
Avenida Perú. Apepú saboreó por vez primera una
paella de mariscos de magnitudes palaciegas. Su boca
albergó por primera vez los frutos de mar, el camarón,
las almejas. Todo ello mojado por una moderada
cantidad de sangría. Al terminar, Eric pagó la cuenta
y fueron a prepararse para el trabajo.

Volvieron al Barrio Sajonia, se instalaron en un bar
ubicado detrás del Sector Norte del Estadio. Apepú
tenía que hacer el trabajo al terminar el primer tiempo
del superclásico. Eran recién las tres y veinticinco
minutos. Todavía faltaban veinte minutos más el
descuento, cuando Apepú empezó a ponerse amarillo
y a mostrar síntomas de malestar estomacal.
Mediterráneo y plebeyo, su estómago no estaba
acostumbrado a los manjares marinos. Mediterráneo
y aislado, el país tampoco podía tener mariscos
demasiado frescos. A gran velocidad, Apepú fue al
baño del bar y se vació los intestinos en el inodoro. Al
regresar, seguía pálido y le dijo a Eric que era necesario
suspender el vuelo porque no se encontraba en
condiciones, se sentía pésimo.
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Los ánimos estaban encendidos. El árbitro había
pasado por alto un claro penal a favor de Cerro y con
dos expulsados por bando no era necesario agregar
mucho más para ilustrar lo que se estaba viviendo en
el terreno de juego. Sólo restaban tres minutos para
acabar la primera mitad, Apepú estaba
definitivamente fuera de combate y Eric no paraba de
cavilar. El juez del partido indicó dos minutos de
tiempo extra. Y allí nomás Eric se decidió, tomó el traje
y fue al baño del bar, se vistió, agarró la imitación de
la Copa Libertadores y se dispuso a tomar vuelo. Él
había sido el pionero, así que todo debía marchar bien,
no podía permitirse perder el dineral que le pagaría
Olimpia, no podía arruinar la fiesta de consecución
de la copa con ese regalo que la dirigencia franjeada
había preparado para sus fanáticos (éstos sólo sabían
que debían dejar ese espacio, ignoraban para qué).

En la radio del bar, Eric oyó que el árbitro marcaba
el final del primer tiempo. Salió entonces a la calle, los
vendedores de asaditos y DVDs piratas lo miraron
como a un extraterrestre. Eric presionó el botón y se
elevó por los aires llenando de sorpresa los rostros de
los mercachifles. Se elevó y alcanzó la altura necesaria
para pasar encima de la gradería donde los cerristas
habían cesado en sus cantos y estaban entregados a
comprar rocosas chipas, pororós insulsos,
hamburguesas patógenas y lácteos espirituosos. Se



69

Urbano, demasiado urbano

elevó Eric y ya sea porque se había levantado con el
pie izquierdo, ya sea porque con el tiempo de
inactividad había perdido práctica, por Ley de Murphy
u otra combinación de factores adversos, pareció
caracolear un buen rato en el aire, colear como una
pandorga, parecía que había perdido el control del
cinturón cohete, pero luego pudo estabilizarlo. Yo
miraba atónito las imágenes en el televisor, porque el
clásico lo transmitían en directo para el interior del
país. Aunque Eric pudo estabilizar el cinturón cohete,
éste tenía poca autonomía, el combustible se acababa
rápido y se había consumido bastante en las maniobras
de estabilización, así que quiso su mala fortuna que
mientras todavía volaba por sobre la gradería norte
vestido con la camiseta de Olimpia, se le acabara el
combustible en pleno vuelo y aterrizara con violencia
sobre unos cuantos aficionados cerristas. Éstos
sintieron repentinamente el aire caliente sobre sus
cabezas y el brotar de gritos de algunas mujeres que
estaban en el mismo sector.

La escena era muy llamativa. Gracias al zoom de
las cámaras, en el televisor se vio de repente una
camiseta de Olimpia en medio de un mar de camisetas
azulgranas. El susto inicial de los cerristas cesó, y
entonces empezaron a arrinconar al intruso. En
realidad no veían a Eric, no les llamaba demasiado la
atención el traje de hombre-rana ni los tanques de
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combustible en la espalda, ellos sólo veían esa camiseta
olimpista que había aterrizado en sus dominios y
atacaron. Eric empezó a recibir puñetazos, latas de
cerveza, puntapiés y todo linaje de golpes hasta perder
la conciencia. Los Cascos Azules tuvieron que
intervenir para frenar la barrabasada de la barrabrava.
La Copa Libertadores de madera y los restos del
cinturón cohete quedaron desparramados en el Sector
Norte del estadio. Los detalles de lo ocurrido me los
narró Apepú, quien volvió a Minga esa misma noche
en un ómnibus de Nuestra Señora de la Asunción. Eric,
en cambio, fue llevado a Emergencias Médicas, donde
le aguardaba una larga estadía. Se habló después de
politraumatismos y fracturas de nombres altamente
retóricos.

El superclásico terminó cero a cero.
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MISTERIO JFK

Para mi alero Khuen How Ng.

Este no es un cuento, Magritte, no lo es.

Si hay un país donde abundan las entidades
extrañas, ese país no puede ser otro que Estados
Unidos de América; nación repleta de asociaciones
creadas por millonarios excéntricos —cuando no
irremediablemente dementes— que no saben con
exactitud qué destino dar a sus bien calculadas
fortunas. Nombres como Sociedad para la Protección del
Pingüino Zurdo y Vegetables Rights Foundation pueden
dar una idea de lo que estoy diciendo. Una de esas
fundaciones me extendió una invitación para
participar de un congreso de literatura que se llevaría
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a cabo en esas tierras norteñas. Mi parte consistía en
preparar un texto “científico-literario” y leerlo en el
evento; el escrito sería el trampolín para disparar a
posteriori las discusiones con la concurrencia. Los
invitados eran “escritores que en algún fragmento de
sus obras involucraron de uno u otro modo
aceleradores de partículas”. Yo había hecho alguna
mención en el relato de un libro primerizo, puedo
evocar vagamente aquella oración donde el acelerador
de partículas aparecía en una metáfora demasiado
forzada. Recuerdo con poco cariño a ese cuento del
que tan sólo podía rescatarse el ritmo acompasado que
imponía a los párrafos la música de marcha militar de
las esdrújulas.

La invitación lo cubría todo: pasajes (código de
reserva Amadeus: 3M2F87), hotel, viáticos y una carta
de la organización que me aseguraría la visa de entrada
al país. El congreso tendría una semana de duración.
Todo pagado en la mágica isla de Manhattan, donde
la Fundación “Rima de Quarks” tenía su sede. No
encontré motivo alguno para rechazar esa
oportunidad. Me metí a Google Earth e imprimí mapas
de los lugares que me interesaría visitar en la Gran
Manzana. Preparé mi texto (título: Basho y los agujeros
de gusano), coloqué ropa y ejemplares de mis libros
(para intercambio) en una maleta y emprendí el viaje.
Luque-São Paulo-New York. Llegué al Aeropuerto



77

Urbano, demasiado urbano

John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York en plena
madrugada; un automóvil me llevó de Queens a
Manhattan, hasta el hotel que me habían reservado:
The POD Hotel. Era un edificio coqueto donde todo
estaba minimizado; el espacio reducido de la
habitación tenía demasiado de celda pero sin perder
un ápice de elegancia. Un hotel digno; pequeño, pero
que podía gloriarse de su ubicación en el centro mismo
de Manhattan: el Midtown.

Al día siguiente asistí al congreso. Todo salió muy
bien. Las lecturas se sucedieron con absoluta
normalidad. Escritores casi tan desconocidos como yo
hablaban, con admiración, de sus obras; hubo odas a
la Ciencia y a la Literatura. Se habló —con más
entusiasmo que conocimientos certeros— de gravedad
cuántica, de narrativa hipertextual, del bosón de Higgs,
las anomalías de las Pioneer y de juegos de palabras
con neologismos cibernéticos. Lo de siempre. No
profundizaré en detalles puesto que carecen de toda
relevancia.

Como era mi primera vez en la ciudad que nunca
duerme, aproveché la ocasión para hacer lo que todo
turista. Central Park, Isla de la Libertad y la estatua
cornuda. MOMA y Museo Metropolitano (¡Oh Renoir!
¡Oh Monet!). Bronx Zoo y Ellis Island. Madison Square
Garden y Rockefeller Center. Brooklyn Bridge y China
Town. Postal nocturna de la ciudad desde la cima del
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Empire State. Guggenheim. Un partido de la NBA
(jugador de la semana: David Lee de los NY Knicks).
Tour hop-on hop-off a través de Brooklyn, Queens,
Harlem. Phantom of the Opera, en Broadway. Times
Square y la luz como protagonista. La
hipermodernidad de Lipovetsky. Nueva York, la gran
ciudad con todas sus galas. “Fácilmente batida por
Tokio”, según una amiga que estuvo allí. Los mapas
que había impreso con Google Earth no tuvieron la
exactitud que me esperaba de parte de la empresa
californiana, mas ello no pasaba de ser un detalle
insignificante dentro del contexto de todo lo vivido
en la capital del mundo. El congreso llegó a su fin y
era imperativa una vuelta a la rutina. Había resultado
estupendo pero ahora tocaba regresar.

Llegué al Aeropuerto John F. Kennedy (código
IATA: JFK), en Queens, a las cuatro de la mañana. El
vuelo de regreso era otra vez con Delta Air Lines
(código: DL) y estaba programado para las 06:30 horas.
Involucraba conexiones en Atlanta y São Paulo para
finalmente llegar a Luque, Paraguay. Delta Air Lines
tenía unas máquinas (kiosks) que permitían al pasajero
imprimir su pase de abordar sin tener que recurrir a
los funcionarios de la aerolínea. Me acerqué a una de
ellas y leí que recién a partir de las 5 am podría uno
empezar a utilizarlas. Me di entonces a la espera. Al
pasar unos minutos de las cinco de la mañana me
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acerqué nuevamente al kiosco, crucé el pasaporte a
través de la banda lectora y completé los datos de mi
billete electrónico. El 23 de enero, a las cinco horas y
siete minutos de la mañana, tuve ya en mis manos el
pase de abordar, según los datos que veía en la
pantalla.

Ya estaba todo listo. Era cuestión de esperar a que
se iniciara el abordaje. Pero llegaron las seis de la
mañana y no vi a ninguna otra persona. ¿Seré el único
pasajero?, me pregunté con sorna. El personal de la
aerolínea tampoco se dejaba ver. ¿Estaba mal mi reloj?
Miré la hora en mi muñeca izquierda y la comparé
con la indicada por el celular. Estaban sincronizadas.
Fui al kiosco de impresión automática de pases de
abordar y vi que la hora era correcta. Pasaba el tiempo
y nadie aparecía. Me encontraba en uno de los
aeropuertos más importantes del mundo y parecía el
único ser que deambulaba en su interior. Afuera, el
frío de enero devastaba la ciudad. Adentro, la
incertidumbre me devastaba a mí. ¿Qué estaba
pasando?

Seguí esperando, pero Godot no asomaba. Los
relojes avanzaban. Podía ver que la hora continuaba
su marcha en las pantallas de los kioscos automáticos
de impresión de boarding pass. El aeropuerto más
transitado de los Estados Unidos y no se podía
contabilizar dos almas en el lugar. Algo andaba mal.
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Dejé mi enorme maleta frente al mostrador y empecé
a recorrer las instalaciones. Las ventanillas de Atención
al Cliente se mostraban vacías. Me metí al otro lado
del mostrador de Delta: papeles para completar,
formularios de migración. El resto era silencio. Sólo el
zumbido liviano de algunos tubos fluorescentes servía
como banda sonora a mi desesperación. No se oía
tráfico de aviones en el exterior. Todo parecía
abandonado. Desierto. Era como si un rayo mortal los
hubiera desintegrado a todos y ese rayo desgraciado
se hubiera olvidado de mí. Justamente de mí. Creía
estar dentro de una novela de Saramago, donde el
único ciego era yo; donde sólo a mí me estaba negada
la visión de los demás y la percepción del fluir del
mundo exterior. Las horas pasaban, el hambre que
jugueteaba en mi estómago podía atestiguarlo. Fui a
sentarme a un banco y me tomé la cabeza.

—¿Qué diablos está pasando? —grité.

Mi desesperación iba en aumento. ¿Volvería a ver
la tierra roja de mi patria? En mi reloj y los del
aeropuerto dieron las cuatro de la tarde. Seguí
recorriendo la Terminal 2. Gané la calle y fui
caminando hasta la Terminal 3, también operada por
Delta Air Lines. En el exterior del edificio el escenario
era el mismo. Desolación. Tan sólo la monocorde
música de la soledad se paseaba por las vías del
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monorriel AirTrain. Continué mi camino y de repente
¡aleluya! Vi a un mendigo durmiendo en el corredor
de la Terminal. Un compañero, otro individuo como
yo habitando la incertidumbre. Un compinche. Los dos
únicos seres que éramos en el tercer planeta. Estaba
envuelto en papel diario y unos aplastados cartones
le hacían de colchón. Me aproximé.

—Tell me, my friend, what is going on? Where are all
the people? What is going on? —me oí decir con un inglés
impregnado de ese acento latino que suelen tener los
traficantes menores en las películas de Hollywood.

—Ragnarök —masculló el mendigo, mirándome con
unos ojos lentos que bregaban por enfocarme entre la
legaña.

—Ragnarök —repitió, y tuve la sensación de que el
pordiosero había cumplido su misión en el mundo,
como si hubiera sido concebido tan sólo para
protagonizar ese momento en que debía pronunciar
tres sílabas ante un turista carcomido por las
preguntas—. Ragnarök —dijo lentamente, paladeando
la palabra, y señaló el cielo ennegrecido con una mano
donde las uñas se mostraban como recientemente
decapitadas a dentelladas—. Ragnarök —dijo por
última vez, antes de darme la espalda y volver a
dormirse como si nada sucediera. “Maldito seas”, le
grité y me dirigí a la Terminal 3, donde el paisaje era
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idéntico al de la terminal anterior. Vi el mismo
abandono y mi desesperación fue la misma. La misma,
pero no exactamente la misma sino más grande.
Acrecentada por aquel misterioso ragnarök de mi
coexistente. Decidí regresar a la terminal anterior.
Nuevamente la calle de aceras ateridas. El viento impío
y sus cuchillas. Al volver sobre mis pasos noté que el
mendigo ya no estaba donde lo había dejado. No
estaban sus cartones ni estaba el papel diario que
minutos antes lo aislaba del frío neoyorkino.

Me estaba volviendo loco. Arrastrando mi maleta
a toda prisa volví a la Terminal 2, donde debía hacer
el check-in. Todo fue un angustioso déja vu. Solamente
la hora había cambiado en ese lugar. Ragnarök, había
dicho el pordiosero. Yo no había visto mendigos en
Manhattan. Quizá aquí en Queens fueran comunes.
Ragnarök. ¿Pero qué podía tener que ver la batalla final
entre los dioses de la mitología nórdica con que no
pudiera volver a mi país? ¿Qué relación podía haber
entre Odín y la desaparición masiva de pasajeros y
personal de aeropuerto? El Valhala de mi patria
alejándose más cada segundo, como una galaxia
espiral. Ese 23 de enero se volvía más atroz cada vez,
se hacía cada vez más intenso en mi memoria; fecha
grabada a fuego. Eran ya las once y media de la noche,
pronto sería el 24 de enero y yo estaba todavía allí
entregado a las garras de lo absurdo, viviendo esa
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realidad guionada por algún loco. Me acurruqué en
uno de los bancos y caí derrotado por el sueño, rendido
ante el esfuerzo terrible de pretender racionalizar lo
insano que me estaba sucediendo.

Desperté al oír pasos y voces. Con tan sólo un pie y
medio en la vigilia contemplé a la gente haciendo fila
frente a los kioscos, imprimiendo sus boarding pass,
arrastrando su somnolencia, su prisa y sus maletas.
Personas, desplazándose en todas las direcciones. De
repente todo estaba bien de nuevo. Normalidad. La
vida volvía a moverse. Alguien había oprimido el
botón play de la existencia. Recordé haber olvidado
mi pase de abordar sobre uno de los mostradores en
la otra terminal. No quería ir a buscarlo por lo que,
rogando que la computadora me permitiera imprimir
otro, fui corriendo hasta el kiosco. Para mi sorpresa,
lo imprimí sin problemas. Y allí el misterio. La fecha
no era 24, como cabía esperar. La fecha impresa en el
papel indicaba que era el 23 de enero y que eran las
4:41 horas de la mañana. Yo tenía el cansancio
acumulado de un día entero. Y sin embargo, según la
fecha del pase de abordar, ese día recién empezaba.
Pregunté qué día era a un melenudo jovencito que
vestía una camiseta con el logo de Metallica y escuché,
con horror, la respuesta:

—January 23, man. Friday.
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No quise entender nada. Con el pase de abordar
en la mano hice el check-in y me uní luego a una fila
para atravesar el área de Migraciones. Pasé. Gané la
zona de embarque. New York-São Paulo-Luque.
Llegué a casa en las primeras horas del 24 de enero. El
día se había congelado para mí, me tocó interpretar el
involuntario papel de un Josué del siglo XXI. Hasta
antes de escribir este cuento —en un intento de
exorcizar ese fragmento irresoluto de mi ayer— no
había comentado a nadie el episodio. Me habrían
considerado un trastornado. Me he convencido a mí
mismo, como un modo de escapar de una segura
demencia, de que todo no ha sido más que una avería
momentánea en mi percepción del tiempo, debido tal
vez a los efectos del estrés al que estaba sometido en
aquel entonces. Pero en mi fuero interno sé bien que
no se debe a eso. Sé bien que lo que me sucedió en
aquel aeropuerto fue tan real y a la vez tan misterioso
como el asesinato en Dallas de aquel presidente
estadounidense.

Djamena, julio de 2009.
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