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EL COBARDE DE LA LINEA 31

Sobre la Avenida Mariscal Lopez, el mnibus de la
Linea 31 avanza seguro de su condicion de bestia
dominante entre la manada de acelerados automdviles.
Alguien hace la sefial de parada en una esquina (la
calle perpendicular es Venezuela o quiza Pitiantuta).
El vehiculo suspende su marcha y acoge al pasajero.
Es Nelson, quien ahora abona el pasaje y ocupa uno
de los asientos disponibles. Hay una discusion en ese
6mnibus habitado por dos mujeres (la inspectora de
boletos y la otra con el celular pegado al oido derecho),
un hombre con el quepis al revés, un policia, el chofer
y ahora Nelson.

A pesar de la mirfada de asientos disponibles, el
policia estd parado al fondo. El uniformado es pequefio
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pero también flaco y estd escuchando con atencién las
palabras que intercambian el chofer, el hombre del
quepis al revés y la inspectora de boletos (que es la
primera en su género en ejercer ese oficio en Paraguay).
La batalla verbal, aparentemente, lleva algin tiempo
de iniciada. Se percibe tensiéon en el ambiente, una
tension in crescendo bosquejada por el rugido
ascendente del motor en marcha del émnibus.

Por lo que se puede deducir, el chofer entregé un
boleto previamente utilizado al hombre del quepis y
cuando la inspectora realizé la verificacion se dio
cuenta del hecho y se lo reclam¢ al pasajero, y éste al
chofer, en la tipica reacciéon en cadena que suele
armarse cuando de la adjudicacion de una culpa se
trata. El hombre del quepis al revés pagoé el precio
normal por el boleto y el chofer le dio uno previamente
utilizado sin que el primero cayera en la cuenta de ello.

Es muy poco usual que un inspector le reclame algo
al chofer, suelen estar ligados -cuando no por la
amistad- por alguna suerte de regla no escrita de “cada
uno a lo suyo”. La inspectora habla ya muy poco y
son ahora el chofer y el hombre del quepis quienes se
conversan a través de un espejo apenas polvoriento.

El hombre del quepis al revés, ofendidisimo porque
recibié un boleto ya usado antes por otro pasajero, grita
al chofer que es un corrupto, un ladrén y un
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sinvergiienza. La discusién sube varios tonos. La mujer
del celular ha cortado la llamada o la han cortado del
otro lado de la linea; lo cierto es que ya no habla y sélo
observa la discusion y asiente levemente las palabras
del hombre que lleva el quepis volteado. Nelson esta
sentado un par de asientos detrds del chofer y no
vuelve la cabeza para mirar al que grita a sus espaldas.
La perorata pro-ética sigue desarrolldndose detras de
su cuello, el chofer contesta con algunas salvajadas no
carentes de ingenio. Y el vaso se derrama.

El hombre del quepis salta de su asiento y va
directamente a encarar al chofer. Le grita en la cara
que es un corrupto y que es un ladrén. La situacion se
pone mas densa, la tensién se hace ya casi palpable.
En cualquier momento llegan a las manos. El hombre
del quepis es grande, de corpulentos brazos. El chofer
sigue conduciendo y responde de vez en cuando,
hilvana algunas frases sin mirar al rostro de quien lo
llama deshonesto. Y alli se hace presente el policia, el
pequetio guardidn de la ley se acerca al epicentro de
la discusién y, en un espafiol dubitante, pide al hombre
del quepis que se calme. Debido a su ubicacién, Nelson
puede ver perfectamente la escena. También la mujer
del celular, que esta sentada a dos asientos de distancia
pero al otro lado del pasillo.
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Subitamente, en medio del fragor de las palabras,
el policia recibe un empujoén y el chofer un pufietazo.
La mujer del celular grita que se detengan. El policia
sujeta al hombre del quepis por detrds y trata de
inmovilizarlo. Con la cachiporra en la mano izquierda
empieza a pegarle en las pantorrillas. La inspectora es
una estatua; Nelson, una montafia de hielo.

—Pegame. A ver lo que podés hacer —grita el
hombre del quepis al policia—. Si quiero aqui mismo
te mato —agrega.

Como la cosa empeoraba, el chofer se sale de su
ruta habitual e informa a los “sefiores pasajeros” que
buscard la comisaria més cercana. Sin oirlo quiz4, el
hombre del quepis se libera del policia con un empujon
fortisimo. Victoria momentédnea en la batalla desigual.
Mientras el policia se reincorpora, el hombre del quepis
se dirige a los pasajeros y les enrostra su cobardjia.

—Callados alli, sin protestar. No son humanos, json
animales!

La inspectora se levanta y dice una palabra que no
tiene absolutamente nada que ver con el tema en
cuestion. El hombre del quepis se acerca ahora a
Nelson y a escasos centimetros de su cara lo llama
cobarde.
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—Vos sos un cobarde, ella es cobarde. Todos aqui
son unos animales que aguantan ser pisoteados
diariamente.

El hombre del quepis sigue cerca del asiento de
Nelson y continta hablando. El policia se acerca por
detras e intenta nuevamente asirlo. El hombre del
quepis se resiste, el policia esta por perder control de
la masa de musculos que se mueve con rabia entre sus
brazos. El policia mira a Nelson y le hace una sefia
para que lo ayude. La sefia se hace sonora:

—Agarrale, chera’a.

Y Nelson, que se sabe cobarde como un avestruz,
desvia la mirada. Aqui no pasa nada. La mujer del
celular pide a Nelson, a viva voz, que haga algo, que
sea hombre. Pero Nelson, que siempre quiso huir de
las peleas, no estd en ese émnibus. Nelson contempla
el paisaje que se desplaza a través de la ventanilla,
impertérrito, mientras el forcejeo prosigue su
alborotado curso. Un hombre acosado por un acto de
cobardia es mds complejo y mds interesante que un hombre
meramente animoso. La mujer del celular parece no estar
de acuerdo con la frase porque levantandose del
asiento, furiosa, grita a Nelson que intervenga, que se
mueva, que ayude al policia. Nelson la contempla de
reojo y parece reconocerla de algtn lugar.
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Vueltos una masa de brazos y piernas entreverados
como en un cuadro de Picasso, el policia y el hombre
del quepis se mueven hacia el fondo del 6mnibus; el
entrechocar de fuerzas contintia sin resolucién. En una
esquina, el chofer se ve obligado a detener la marcha,
por orden del seméforo rojo. La ocasién es
aprovechada por uno de los pasajeros para abandonar
apresuradamente el vehiculo por la puerta delantera.
Cuando Nelson salta del émnibus ve que el hombre
del quepis, ya fuera de si, patea una de las ventanas y
riega los cristales por el suelo. Desde la vereda, Nelson
contempla los vidrios desparramados y presencia
luego cuando el 6mnibus emprende su marcha con su
carga demencial.

No es que Nelson fuera una mala persona (al menos
no mas que el promedio). Era cobarde nomds, asi como
algunos son rubios o nacen de mal genio. El era
cobarde, habia aceptado ya ese hecho y habia
aprendido a vivir con ello. De ser cierta aquella
afirmacién de un inglés de que un cobarde muere mil
veces antes de alcanzar la muerte definitiva, Nelson
era ya un marmoéreo monumento a la Reencarnacion.
En la escuela huia de las peleas; preferia no contestar
los insultos. Los nambiro los pasaba por alto, por temor
a tener que cruzar los pufios con otro, por miedo a
que su anatomia terminara dafiada como resultado de
una confrontacion fisica.
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Al dia siguiente Nelson puede ver otra vez a la
mujer del celular, la que le habia gritado dentro del
émnibus. La ve en la television y entiende por qué ese
rostro se le habia antojado conocido. La mujer del
celular —embellecida ahora por la magia fraudulenta
del maquillaje- es una de las presentadoras del
noticiero y estd hablando de la explosién de una
garrafa en el Mercado Cuatro. Nelson busca el control
remoto para cambiar de canal y detiene su basqueda
cuando oye la siguiente noticia, la que lo deja frio. El
viaje en dmnibus del dia anterior habia terminado mal.
Verdaderamente mal. El hombre del quepis habia
sacado un revolver, de tres balazos habia dado muerte
al chofer y habia también herido al policia en el muslo
izquierdo. Se vefa en cdmara al hombre del quepis,
esposado, golpeado y ya sin su quepis. Estaba preso,
pero la odisea rutera se habia coronado de modo
tragico.

—Por lo del problema de tu auto vos estuviste en
ese Omnibus, compafiera —dice el otro presentador
del noticiero.

Y la mujer del celular afirma con la cabeza y
empieza a narrar el episodio en todos sus detalles, una
profusion de detalles de quien estuvo alli, un lujo de
detalles superable tan sélo por la imaginaciéon. Todo
lo narra con lentitud y en el relato estan el chofer y la
inspectora, estdn el policia y el hombre del quepis. Y
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también esta él, también estd Nelson. En el didlogo
posterior entre los presentadores del noticiero se usan
las palabras “cobarde” y “gallina”, y aparecen también
las frases “omision de auxilio” y “negligencia
criminal”. La presentadora del noticiario, la mujer del
celular, dice entonces que conoce al sujeto cobarde,
que lo habia visto en el programa de entretenimientos
del canal, que ya solicit6 la cinta a la gente de Archivo
y que en la edicién nocturna tendria novedades.

Y una vez apagado el televisor, Nelson teme. Y
teme con razon. Porque al subir al 6mnibus al siguiente
dia ve un papel con su fotografia pegado a las paredes
del vehiculo. El titulo dice “El cobarde de la Linea 31”
y se narra abajo, en letras mas pequefias, la historia de
su omision de auxilio y se maltrata su hombria. Y el
papel dice que estd prohibido que suba, pero el chofer
no lo reconoce porque es invierno y Nelson lleva
bufanda y gasta gorra. Y entonces Nelson paga el
pasaje y recibe una boleta temblorosa. Y se va para el
fondo y a la cuarta o quinta cuadra de viaje toca el
timbre y baja. Y piensa. Y se siente asediado. Y toma
otro émnibus, Linea 56, y también esta alli el papel
con su fotografia. El cobarde de la Linea 31. Y la historia
en letras pequefias. Omisién de auxilio. Poco hombre.

Nelson vuelve a su casa, enciende el televisor y ve
que es ya una celebridad, una celebridad negativa. Su
fotografia la sacaron de una cdmara oculta en la que
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habia participado. En la calle Palma, una hermosa
seforita preguntaba una direccion a los transetintes y
mientras recibia la respuesta se ponia a gritar como
una desequilibrada y se filmaba en primer plano la
desesperacion trabajando el rostro del que recibi6 la
pregunta. Las escenas luego se pasaban en un
programa de humor, en el canal donde la mujer del
celular presentaba las noticias. Nelson, que caminaba
distraido, habia manejado la situaciéon de un modo
bastante gracioso; en realidad primeramente se asusto,
pero después parecié intuir algo y empez6 a imitar
los aspavientos de la sefiorita de una manera tan
caricaturesca que la otra se puso a reir. Tuvo sus
minutos de fama con ese episodio. Fue el idolo del
barrio durante un tiempo. Y de alli lo habia reconocido
la mujer del celular. Y con seguridad ella elaboré el
papel con su fotografia e hizo distribuir las copias,
organizé a las lineas de transporte para darle un
castigo moral a Nelson.

Mala cosa esta de tener en contra a los medios de
comunicacion. El pais esta habitado de zombis que se
nutren diariamente con los rayos catédicos del monitor
de television. Y Nelson desespera. No podré conseguir
trabajo, piensa. En la calle le llaman cobarde. Una
piedra rompe la ventana de su casa con el mensaje
“Covarde de mierda, te vamos a matar”. El barrio,
antes pacifico, se vuelve un sitio hostil para él. No
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podia salir a la calle porque recibia todo linaje de
insultos. Pedia el servicio de delivery para su almuerzo,
el repartidor traia el sandwich de lomito y al
reconocerlo, luego de haber entregado el pedido y
cobrado, lo ofendia sin miramientos.

Entonces Nelson decide venderlo todo y marcharse
a Espafia, donde tiene familiares. Madrid o Barcelona,
poco importaba ya. El objetivo era irse del pafs,
abandonarlo todo y recomenzar. El otro continente le
daria la bienvenida. Y asi lo hizo. Nelson todo lo
vendio, se comprd un pasaje y vol6 a Espafia. Quedaria
alli por unos afios, hasta que la poca memoria del
pueblo paraguayo realizara su trabajo y pudiera hacer
nuevamente tabula rasa.

Tras soportar las inacabables horas de un vuelo
transocednico, Nelson lleg6 al aeropuerto de Barajas
un 31 de marzo. Y le fue peor, pues nunca mejora su estado
quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.

Dakar, julio de 2008.
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LA CHIRIPA

Ramirez es joyero y estd de zozobra. La congoja lo
tiene de blanco por estos dias. Un juguete del
desasosiego. Ramirez siente que el tiempo se alarga,
es consciente del paso de cada minuto que estira su
sufrir como una maquina de tortura de la Edad Media.
Ramirez. Hay siempre una semana al afio en la que la
espesura del pasado se instala en su presente, una
semana en la que tiembla como un poseso y orbitan
su cabeza el temor y el terror. Compra todos los diarios.
Y, atropelladamente, los lee. Recela encontrar una
informacion menos vaga que las de los afios anteriores.
Tiene miedo de hallar una noticia con més datos que
las nubes acostumbradas, una noticia donde las
certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones.
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Ramirez teme que hablen de él, que hagan demasiado
ruido con su nombre, que algtin periodista investigue
mas a fondo y encuentre documentos o testigos que
prueben el hecho de manera incontestable. Teme un
reclamo centroamericano.

Ramirez, hombre entrado en afos, de miserable
pasado, presente venturoso y cuatro nifios que lo
llaman padre. Lo vemos caminar en direccién a su casa,
con el brazo derecho aprisiona los periédicos
comprados en el kiosco. Cada paso que da incrementa
su pesar. Siente el arrepentimiento por haberse
ufanado en la ronda de amigos cuando recibié el
pedido aquel:

—Si el mismisimo Presidente de la Republica
recomienda mi trabajo a otros poderosos quiere decir
que soy el mejor joyero de Luque, o sea del Paraguay.

No lo podia evitar, era propaganda para su joyeria
y para él mismo. Los amigos y colegas supieron que
habia recibido de aquel militar extranjero una buena
cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo que
nadaba muy lejos de su estanque originario le habia
encomendado su precioso metal.

* %k

La caravana transita la Avenida Espafia. Todo es
normalidad. Hileras de autos circulando por ambos
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carriles. Bocinazos esporadicos, el endemoniado
aroma de los cafios de escape. Vemos a un lujoso
Mercedes Benz blanco en el cual viaja el general
extranjero y detrds, infaltable, el automévil con los
custodios. No es cuestion de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor
de innumerables acciones. Aunque en el Paraguay de
Stroessner la seguridad estd garantizada, todo esta
controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se le
escapa. Hay espias de peludos pies esparcidos
estratégicamente para cubrir por completo el territorio
patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida Espafia,
en la casa de Julio Iglesias todo estda también
preparado. En la mente de Enrique estd contemplado
cada detalle. También todo esta bajo control. Los
planes para ejecutar la mision estan desarrollandose
de manera magnifica. En la casa alquilada falsamente
a nombre del cantante espafiol siguen practicando,
repasando el plan hasta en sus detalles mas
insustanciales. Qué pasa si... Hacemos esto. ;Y si
pasara esto? Procedemos asi. Enrique reitera a su gente
que el momento se acerca, les reafirma que la misién
es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello
ni un solo cabo puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz,
el general fordneo conversa con su acompanante. Las
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propuestas de nuevos negocios amarran su atencion.
Hay proyectos de bienes raices, de pozos petroliferos
y minas de diamantes. El interior del automévil es un
hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones.
Se mencionan millones de délares y operaciones
bursatiles, se habla de fondos de capital de riesgo, de
retornos de inversion, de exenciones impositivas. Se
citan paraisos fiscales y nombres de bancos de
pronunciacién complicada. Dentro del vehiculo todo
es numero, como para Pitagoras. La caravana sigue
su avance sobre el pavimento asunceno.

* %k

Ramirez tiene un acabado dominio del oficio de
manipular el oro. Sus manos conocen como derretirlo
y darle forma. Lo saben fundir para hacerlo renacer
de sus cenizas, colocando las moléculas en otra
posiciéon. Ramirez estd orgulloso de su oficio. Unas
semanas atrds habia venido ese militar extranjero a
solicitar su arte, recomendado por el propio Stroessner,
el dictador que asfixiaba al pais ya por mas de un
cuarto de siglo. Ramirez no podia fallar. Fueron dias
de intensa dedicacién y escaso suefio. Pero habian
valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora el trabajo
concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un
grande y precioso collar y dos pulseras de alta
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majestad. Genuino arte luquefio. El oro que en este
momento siente la textura de la mano de Ramirez,
pronto conocerd la de la mano militar, la mano que ha
empufiado el sable, la del saludo marcial, la mano que
ordenaba.

Ramirez esté en la ciudad de Luque, contempla su
trabajo con orgullo y completamente ajeno al
conocimiento de que en Asuncién, a pocos kilémetros
de alli, esta por suceder algo que marcard para siempre
su destino. La caravana del general serd interceptada.
El grupo B se encontrara con el grupo A. Encontronazo.
Ramirez ignora que ese dia le deparard una alegria
casi nicaragiiense.

& Xk

Pasados varios minutos de las diez de la mafiana
del 17 de setiembre de 1980 la Operacién Reptil, que
tenfa a Asuncién como escenario de operaciones,
alcanza su epicentro.

—iBlanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De stbito, una camioneta se cruza transversalmente
sobre la Avenida Espafia y hace que se detenga la
caravana del general extranjero. La bazuca sefiala al
automovil, pero el cohete queda atragantado en el
tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra
en accion, inmediatamente rocia al vehiculo con su
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verborragico fusil de asalto M-16. Se porta bien el arma,
tartamudea su fuego con precisiéon hasta vaciar el
cargador. Treinta disparos telegrafian agujeros por
doquier con su Morse mortal. De stbito, la Avenida
Espafia es un estruendo que rompe la mafiana. La
atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su
ignea rabia, levanta metales, despelleja, descapota,
quebranta huesos, quema la piel, desfigura y esparce
las visceras civiles y militares hacia todas las
direcciones como la propiedad isotrépica de la luz. El
lider, Enrique, escapa con los suyos después de
aureolar de éxito la misién. El motor de la limusina
Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue
latiendo.

* %k

Ramirez llega, al fin, a su casa con la multitud de
diarios de la fecha. Su zozobra sigue, y seguird atin
por unos dias. Ramirez sabe que pocos le creyeron
cuando cont6 que habian venido a retirar el pedido la
noche antes. Casi nadie le crey6 y menos atin cuando
con el correr de los afios su casa fue creciendo hacia
arriba y su joyeria se convirtié en la mejor de la ciudad.

Ramirez contintda en zozobra. Teme ver aparecer
su nombre en los diarios. El rumor puede ser
perjudicial para todo lo que ha logrado. Sabe que
deberd aprender a vivir con ello durante el resto de su

56



Urbano, demasiado urbano

vida, ira pagando en cuotas anuales el &ureo presente
del destino, su mégica chiripa. Sufrird y sobrellevard
esa semana con paciencia, porque tampoco ignora que
dentro de unos dias los periddicos se olvidaran
nuevamente del tema y las cosas volverdn a la
normalidad hasta el préximo afio.

En segundos més, Ramirez ocuparé el sofd y
hojeara los diarios. Y verd alli las mismas fotos de cada
afno: el Mercedes Benz descapotado de un bazucazo,
los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara
ensangrentada del general Anastasio Somoza Debayle,
su involuntario benefactor, muerto por un comando
revolucionario liderado por Enrique Gorriardn Merlo
e incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su
taller de joyas.

Accra, agosto de 2009.
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CINTURON COHETE

Odio los hospitales. Pero estoy yendo nuevamente
a uno, voy a visitar a Eric. Hay algo altamente
incompatible entre los hospitales y yo. Somos polos
opuestos. Entro al edificio y veo unas pocas personas
sentadas en las sillas, y un ntimero mayor de ellas,
paradas. Todas aguardando ser atendidas. Cada una
esperando que su nombre sea el siguiente que
pronuncie una enfermera que entreabre, con evidente
desgano, una puerta de madera. Durante la espera
pocos hablan y si lo hacen el volumen es bajo, casi
susurros. Hay gente pensando en la enfermedad de
los suyos o en la propia. Se ve la vida reflejada a duras
penas en algunos ojos, unos o0jos que muestran ese
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aferrarse a la vida cuando la vida es 1o tinico que resta.
Y la espera. La infinita espera. Siempre la espera.

Subo hasta el cuarto piso a través de unas viejas
escaleras, y entro a la habitacion donde lo tienen. Nadie
custodia la pieza. En la cama, Eric duerme y es una
momia, estd envuelto en yeso y conectado a algunos
aparatos. Veo desparramadas en la mesita de luz
algunas revistas de aviacion. De las que siempre leia,
revistas que traen historias del combate aéreo, los
nuevos modelos de cazabombarderos, avances en la
tecnologia aeroespacial, entrevistas a pilotos y
constructores. Evoqué la imagen de un jovencisimo
Eric paladeando esas revistas de tapa gris-azulada. En
la cabecera de su cama, una bandera de Cerro Porteno,
su otra pasion.

El paciente estd dormido y es mejor no despertarlo,
sefior. La enfermera es poco agraciada fisicamente,
pero una sonrisa final la redime por entero. Asiento
con la cabeza, coloco el regalo que traje en la mesita
de luz y, lentamente, abandono la pieza. Volveré otro
dia, digo antes de cerrar la puerta. Y es alli cuando
decido dejar de jugar al fttbol con los amigos del
barrio, repentinamente tomo esa determinacion,
pienso en mis huesos y ruego que el calcio sea
suficiente, decido no volver a arriesgar el fisico en los
partidos carniceros de fin de semana. Al salir veo otra
vez a las personas en la sala de espera, atravieso la
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puerta y me siento feliz. Es egoista pero es asi, siento
una burbujeante felicidad de que mi visita al hospital
no sea como inquilino, siento alegria por estar vivo,
por estar sano. Es la felicidad por contraste. La alegria
por contexto.

Eric y yo fuimos compafieros en el Colegio Don
Bosco del Km. 16, en Minga Guazui. Amigos, lo que se
dice amigos, nunca lo fuimos. Compartiamos aula pero
estdbamos en grupos diferentes. Cosas asi suelen
suceder. Fl tenfa una beca de la Presidencia de la
Reptblica, sus calificaciones eran muy buenas. Pero
eso no parecia esforzarle ni importarle demasiado. Lo
suyo era el vuelo. Desde que lo conoci lo tuve asociado
con todo lo que guardara relacién con el aire. Era un
fanético del aire, hacia volar pandorgas, su cuaderno
estaba repleto de dibujos a mano de aviones cazas
MIG-29 y E-16, cuando no estaba la profesora tiraba
aviones de papel en la clase, los clasicos aviones de
papel pero con mintsculas innovaciones en su disefio
para prolongar el tiempo de permanencia en el aire.
En su grupo le decian Eric Pdjaro, o simplemente
Pajaro. Yo lo llamaba Eric, como para guardar
distancia, nunca Pajaro. Para el trabajo final de Taller,
en el primer afio, Eric present6 un helicéptero hecho
con palitos de helados picolé, unidos con pegamento.
Le habia agregado un pequefio motor, una gran hélice
y el portapilas (construido también de palitos) estaba
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colocado en la parte posterior. Era un disefio muy
original.

Por méas que éramos de grupos distintos, yo sabia
muchas cosas de €él. Sabia que su familia era de clase
media-baja, que venia a ese colegio privado porque
sus calificaciones escolares verdaderamente
ameritaban la beca, sabia que su suefio era convertirse
en piloto y que algo en sus genes lo predisponia a
desafiar la gravedad. Terminado el colegio le perdi por
completo el rastro. Yo terminé la Licenciatura en Letras
en una universidad del Barrio Sajonia donde la sola
asistencia era el camino al titulo, y la mediocridad en
el cuerpo de profesores era el factor comuin con
escasisimas excepciones. Mediocridad en metdstasis,
motivada en gran medida por el cardcter practicamente
vitalicio de los cargos, obtenidos éstos usualmente por
amistad o parentesco cuando no por favores sexuales
sin camutflaje.

El suefio de Eric era convertirse en piloto, asi que
imaginé que al acabar la secundaria se habia metido a
la Academia Militar. Durante mucho tiempo no supe
nada de él. En una reunién de ex compafieros de
colegio alguien solté que Eric andaba por Espaiia,
habia ido a trabajar como tantos otros. El efecto
retardado de la conquista de América, segiin algunos
retdricos incurables. Colén vuelto kue, segtin el Diario
Popular. La noticia fue cobrando veracidad cuando en

62



Urbano, demasiado urbano

lugar de su vieja casita la madre de Eric empez6 a
levantar una imponente mansién. Era notorio que
llegaban los euros desde la madre patria. La mansion
contrastaba terriblemente con las edificaciones vecinas.

Rendido por la nostalgia, Eric volvié a Minga
Guazu. Regreso, luego de siete afios de estancia en el
Viejo Continente. Se expresaba ahora con un acento
peninsular. Su habla estaba repleta de préstamos
léxicos y calcos sintacticos. En medio de su discurso
podia de repente introducir términos como mogollén,
cofio, chaval. Hablaba de ti pero en ocasiones
conjugaba el verbo como en el voseo. El suyo era un
boxeo lingtiistico. Se habia deslomado en Barcelona,
habia ejercido diversos oficios, desde la albaiileria
hasta el lavado de copas, pasando por la jardineria, el
cuidado de ancianos y la gerencia de un local de
comida rapida. Ahora venia con dinero ahorrado y
traia una idea de negocio. De estas cosas me enteré
por él mismo, directamente de la fuente, en una tarde
que nos encontrd, por casualidad, en el sector de
Preferencias del estadio del Club 3 de Febrero, durante
el entretiempo.

Eric habia visto en Europa un cinturén cohete, lo
vio y fue un caso de amor a primera vista. El equipo
estaba compuesto de un traje especial, casco, anteojos
y en la espalda se portaban los tanques de combustible.
En la parte delantera dos botones permitian controlar
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con las manos la operacién. Con el cinturén cohete
podia uno volar, elevarse hasta cincuenta metros y
desplazarse en el aire durante un corto tiempo. Era
algo que habiamos visto en Minority Report y en varios
dibujos animados de nuestra infancia. De Europa, Eric
se hab{a traido uno de esos trajes movidos a peréxido
de hidrégeno e hizo una demostracion durante la
celebracion folcldrica de junio.

No fue algo que se haya concertado con el colegio
donde se celebraba la fiesta de San Juan, simplemente
a la hora del palo encebado, mientras los kambas
trepaban el yoyra syi, Eric sali6 de uno de los bafios
vestido como un hombre-rana, grité6 “ignicién”,
presiond un botén, se elevé hasta la cima del palo y
agarrd los premios que aguardaban ser rescatados.
Luego baj6 y todos quedaron extrafiados y en silencio.
No falté después la lluvia de aplausos pensando que
era parte del show. A continuacién, Eric tuvo un
altercado con los kambas, quienes con gritos y
aspavientos lo acusaban de tramposo. Lo rodearon,
estaban a punto de golpearlo cuando Eric presioné otra
vez el botén de su cinturdén cohete y la nube de humo
formada por la combustién hizo correr a los kambas.
Yo no fui a ese San Juan, pero me lo contaron. Las
noticias de esta naturaleza siempre vuelan.

Ese fue su bautismo de fuego. El traje volador de
Eric fue la sensacién de Minga Guazu. Las familias
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mas acaudaladas lo contrataban para que volara en
los cumpleafios infantiles. La noticia se fue
expandiendo a otras localidades. Todos recordamos
todavia el reportaje que pasaron en el noticiero del
Canal 9. Empezaron a llegar los pedidos de vuelo
desde San Ignacio Guazu, Paraguari, Coronel Oviedo,
Santani. Eric fue ganando mucho dinero con sus
exhibiciones aéreas. Fue asi que un dia decidié
contratar a Apepu, un verdadero experto en la
jineteada. En todo lugar siempre hay una o dos
personas que son diestras en colocar apodos. A Apepu
le decian asi porque su rostro estaba sembrado de
diminutos créateres y protuberancias, como una naranja
agria. Apepu fue entrenado por Eric en el uso del
cinturén cohete, demostré ser un buen alumno y
aprendio, literalmente, al vuelo. Eric se convirtié en
empresario. Recibia los pedidos, cobraba y era Apepti
el que vestia el cinturén cohete para elevarse por los
aires. Su idea era reunir suficiente dinero para comprar
mas trajes y alquilarlos a los enemigos de la gravedad
(que a esa altura ya eran legion). El club de vuelo que
pretendia fundar se llamaria, por supuesto, P4jaro.

El primer pedido verdaderamente grande que
recibié Eric venia de la capital del pais, del ambito
futbolistico. El Club Olimpia habia ganado una vez
mas la Copa Libertadores y tenia un enfrentamiento
en el torneo casero con Cerro Portefio, su eterno rival.
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Pidieron a Eric que hiciera un vuelo por sobre el sector
norte del Estadio Defensores del Chaco, donde se
ubicaba la barrabrava cerrista, y que, luego de cruzar
delargo el campo de juego, aterrizara entre la hinchada
olimpista con una imitacién de la copa recientemente
obtenida. Era parte de la celebracion pero era también
puro delirio exhibicionista. Luego de dudar un rato,
el trabajo fue aceptado. Esta vez era algo mas alla de
los colores, era trabajo y Eric cobraria una suma
verdaderamente fuerte por su realizacion.

En las primeras horas de ese domingo, junto a su
fiel escudero Apepu, Eric condujo su Toyota Land
Cruiser hasta Asuncion. Llegaron a la capital cuando
rayaba el mediodia. El trabajo no entrafiaba demasiada
dificultad. Apept partiria desde la calle asfaltada que
estd detrds del Sector Norte del estadio, volaria por
sobre la hinchada cerrista, a una altura prudente para
no ser alcanzado por alguna naranja o bolsa de orina,
cruzaria por sobre el mediocampo y aterrizaria como
un héroe en un sector claro que la hinchada olimpista
-previamente amaestrada para ello- dejaria. El asunto
estaba bien planificado.

La gente se preguntaba a qué se debia ese claro
cuadrado que se trazaba en medio de la barrabrava
de Olimpia. Con un aerosol fosforescente estaba
sefialado un cuadro que nadie debia pisar. Esa era la
orden de la dirigencia, orden transmitida al resto de
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la hinchada por el jefe. El inicio del partido estaba
previsto para las tres de la tarde. A eso de las dos, Eric
y Apepti abandonaron las inmediaciones del estadio
y fueron a almorzar. Por los nuevos gustos de Eric lo
que se imponia era comida espafiola. Fueron a un
restaurante internacional que quedaba sobre la
Avenida Pert. Apepti sabore6 por vez primera una
paella de mariscos de magnitudes palaciegas. Suboca
albergd por primera vez los frutos de mar, el camarén,
las almejas. Todo ello mojado por una moderada
cantidad de sangria. Al terminar, Eric pago la cuenta
y fueron a prepararse para el trabajo.

Volvieron al Barrio Sajonia, se instalaron en un bar
ubicado detras del Sector Norte del Estadio. Apept
tenia que hacer el trabajo al terminar el primer tiempo
del superclésico. Eran recién las tres y veinticinco
minutos. Todavia faltaban veinte minutos mas el
descuento, cuando Apept empez6 a ponerse amarillo
y a mostrar sintomas de malestar estomacal.
Mediterraneo y plebeyo, su estémago no estaba
acostumbrado a los manjares marinos. Mediterraneo
y aislado, el pais tampoco podia tener mariscos
demasiado frescos. A gran velocidad, Apept fue al
bafio del bar y se vaci6 los intestinos en el inodoro. Al
regresar, seguia palido y le dijo a Eric que era necesario
suspender el vuelo porque no se encontraba en
condiciones, se sentia pésimo.
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Los animos estaban encendidos. El arbitro habia
pasado por alto un claro penal a favor de Cerro y con
dos expulsados por bando no era necesario agregar
mucho més para ilustrar lo que se estaba viviendo en
el terreno de juego. SOlo restaban tres minutos para
acabar la primera mitad, Apepu estaba
definitivamente fuera de combate y Eric no paraba de
cavilar. El juez del partido indic6 dos minutos de
tiempo extra. Y allinomds Eric se decidi6, tomo el traje
y fue al bafio del bar, se visti6, agarré la imitacién de
la Copa Libertadores y se dispuso a tomar vuelo. El
habia sido el pionero, asi que todo debia marchar bien,
no podia permitirse perder el dineral que le pagaria
Olimpia, no podia arruinar la fiesta de consecucién
de la copa con ese regalo que la dirigencia franjeada
habia preparado para sus fanéticos (éstos s6lo sabian
que debian dejar ese espacio, ignoraban para qué).

En la radio del bar, Eric oy6 que el arbitro marcaba
el final del primer tiempo. Sali6 entonces a la calle, los
vendedores de asaditos y DVDs piratas lo miraron
como a un extraterrestre. Eric presiono el botén y se
elevé por los aires llenando de sorpresa los rostros de
los mercachifles. Se elevé y alcanzé la altura necesaria
para pasar encima de la graderia donde los cerristas
habian cesado en sus cantos y estaban entregados a
comprar rocosas chipas, porords insulsos,
hamburguesas patdgenas y lacteos espirituosos. Se
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elevo Eric y ya sea porque se habia levantado con el
pie izquierdo, ya sea porque con el tiempo de
inactividad habia perdido practica, por Ley de Murphy
u otra combinacién de factores adversos, parecid
caracolear un buen rato en el aire, colear como una
pandorga, parecia que habia perdido el control del
cinturén cohete, pero luego pudo estabilizarlo. Yo
miraba aténito las imagenes en el televisor, porque el
clasico lo transmitian en directo para el interior del
pais. Aunque Eric pudo estabilizar el cinturén cohete,
éste tenia poca autonomia, el combustible se acababa
rapido y se habia consumido bastante en las maniobras
de estabilizacion, asi que quiso su mala fortuna que
mientras todavia volaba por sobre la graderia norte
vestido con la camiseta de Olimpia, se le acabara el
combustible en pleno vuelo y aterrizara con violencia
sobre unos cuantos aficionados cerristas. Estos
sintieron repentinamente el aire caliente sobre sus
cabezas y el brotar de gritos de algunas mujeres que
estaban en el mismo sector.

La escena era muy llamativa. Gracias al zoom de
las camaras, en el televisor se vio de repente una
camiseta de Olimpia en medio de un mar de camisetas
azulgranas. El susto inicial de los cerristas cesd, y
entonces empezaron a arrinconar al intruso. En
realidad no veian a Eric, no les llamaba demasiado la
atencion el traje de hombre-rana ni los tanques de
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combustible en la espalda, ellos sélo veian esa camiseta
olimpista que habia aterrizado en sus dominios y
atacaron. Eric empez6 a recibir pufietazos, latas de
cerveza, puntapiés y todo linaje de golpes hasta perder
la conciencia. Los Cascos Azules tuvieron que
intervenir para frenar la barrabasada de la barrabrava.
La Copa Libertadores de madera y los restos del
cinturén cohete quedaron desparramados en el Sector
Norte del estadio. Los detalles de lo ocurrido me los
narré Apepu, quien volvié a Minga esa misma noche
en un Omnibus de Nuestra Sefiora de la Asuncion. Eric,
en cambio, fue llevado a Emergencias Médicas, donde
le aguardaba una larga estadia. Se habl6 después de
politraumatismos y fracturas de nombres altamente
retdricos.

El superclasico termind cero a cero.
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MISTERIO JFK

Para mi alero Khuen How Ng.

Este no es un cuento, Magritte, no lo es.

Si hay un pais donde abundan las entidades
extrafias, ese pais no puede ser otro que Estados
Unidos de América; nacion repleta de asociaciones
creadas por millonarios excéntricos —cuando no
irremediablemente dementes— que no saben con
exactitud qué destino dar a sus bien calculadas
fortunas. Nombres como Sociedad para la Proteccion del
Pingiiino Zurdo y Vegetables Rights Foundation pueden
dar una idea de lo que estoy diciendo. Una de esas
fundaciones me extendié una invitacién para
participar de un congreso de literatura que se llevaria
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a cabo en esas tierras nortefias. Mi parte consistia en
preparar un texto “cientifico-literario” y leerlo en el
evento; el escrito seria el trampolin para disparar a
posteriori las discusiones con la concurrencia. Los
invitados eran “escritores que en algtin fragmento de
sus obras involucraron de uno u otro modo
aceleradores de particulas”. Yo habia hecho alguna
mencién en el relato de un libro primerizo, puedo
evocar vagamente aquella oracién donde el acelerador
de particulas aparecia en una metafora demasiado
forzada. Recuerdo con poco carifio a ese cuento del
que tan sélo podia rescatarse el ritmo acompasado que
imponia a los parrafos la musica de marcha militar de
las esdrtjulas.

La invitacién lo cubria todo: pasajes (codigo de
reserva Amadeus: 3M2F87), hotel, viaticos y una carta
de la organizacion que me aseguraria la visa de entrada
al pais. El congreso tendria una semana de duracion.
Todo pagado en la mégica isla de Manhattan, donde
la Fundacién “Rima de Quarks” tenia su sede. No
encontré motivo alguno para rechazar esa
oportunidad. Me meti a Google Earth e imprimi mapas
de los lugares que me interesaria visitar en la Gran
Manzana. Preparé mi texto (titulo: Basho y los agujeros
de gusano), coloqué ropa y ejemplares de mis libros
(para intercambio) en una maleta y emprendi el viaje.
Luque-Sao Paulo-New York. Llegué al Aeropuerto
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John F. Kennedy de la Ciudad de Nueva York en plena
madrugada; un automoévil me llevé de Queens a
Manhattan, hasta el hotel que me habian reservado:
The POD Hotel. Era un edificio coqueto donde todo
estaba minimizado; el espacio reducido de la
habitacién tenia demasiado de celda pero sin perder
un apice de elegancia. Un hotel digno; pequefio, pero
que podia gloriarse de su ubicacién en el centro mismo
de Manhattan: el Midtown.

Al dia siguiente asisti al congreso. Todo salié muy
bien. Las lecturas se sucedieron con absoluta
normalidad. Escritores casi tan desconocidos como yo
hablaban, con admiraciéon, de sus obras; hubo odas a
la Ciencia y a la Literatura. Se habl6 —con mas
entusiasmo que conocimientos certeros— de gravedad
cudntica, de narrativa hipertextual, del bosén de Higgs,
las anomalias de las Pioneer y de juegos de palabras
con neologismos cibernéticos. Lo de siempre. No
profundizaré en detalles puesto que carecen de toda
relevancia.

Como era mi primera vez en la ciudad que nunca
duerme, aproveché la ocasion para hacer lo que todo
turista. Central Park, Isla de la Libertad y la estatua
cornuda. MOMA y Museo Metropolitano (jOh Renoir!
iOh Monet!). Bronx Zoo y Ellis Island. Madison Square
Garden y Rockefeller Center. Brooklyn Bridge y China
Town. Postal nocturna de la ciudad desde la cima del
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Empire State. Guggenheim. Un partido de la NBA
(jugador de la semana: David Lee de los NY Knicks).
Tour hop-on hop-off a través de Brooklyn, Queens,
Harlem. Phantom of the Opera, en Broadway. Times
Square 'y la luz como protagonista. La
hipermodernidad de Lipovetsky. Nueva York, la gran
ciudad con todas sus galas. “Féacilmente batida por
Tokio”, segin una amiga que estuvo alli. Los mapas
que habia impreso con Google Earth no tuvieron la
exactitud que me esperaba de parte de la empresa
californiana, mas ello no pasaba de ser un detalle
insignificante dentro del contexto de todo lo vivido
en la capital del mundo. El congreso llegé a su fin y
era imperativa una vuelta a la rutina. Habia resultado
estupendo pero ahora tocaba regresar.

Llegué al Aeropuerto John F. Kennedy (c6digo
IATA: JFK), en Queens, a las cuatro de la mafiana. El
vuelo de regreso era otra vez con Delta Air Lines
(cédigo: DL) y estaba programado para las 06:30 horas.
Involucraba conexiones en Atlanta y Sao Paulo para
finalmente llegar a Luque, Paraguay. Delta Air Lines
tenfa unas maquinas (kiosks) que permitian al pasajero
imprimir su pase de abordar sin tener que recurrir a
los funcionarios de la aerolinea. Me acerqué a una de
ellas y lei que recién a partir de las 5 am podria uno
empezar a utilizarlas. Me di entonces a la espera. Al
pasar unos minutos de las cinco de la mafiana me
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acerqué nuevamente al kiosco, crucé el pasaporte a
través de la banda lectora y completé los datos de mi
billete electrénico. El 23 de enero, a las cinco horas y
siete minutos de la mafiana, tuve ya en mis manos el
pase de abordar, segin los datos que veia en la
pantalla.

Ya estaba todo listo. Era cuestién de esperar a que
se iniciara el abordaje. Pero llegaron las seis de la
mafiana y no vi a ninguna otra persona. ;Seré el iinico
pasajero?, me pregunté con sorna. El personal de la
aerolinea tampoco se dejaba ver. ; Estaba mal mi reloj?
Miré la hora en mi mufieca izquierda y la comparé
con la indicada por el celular. Estaban sincronizadas.
Fui al kiosco de impresion automatica de pases de
abordar y vi que la hora era correcta. Pasaba el tiempo
y nadie aparecia. Me encontraba en uno de los
aeropuertos mas importantes del mundo y parecia el
Unico ser que deambulaba en su interior. Afuera, el
frio de enero devastaba la ciudad. Adentro, la
incertidumbre me devastaba a mi. ;Qué estaba
pasando?

Segui esperando, pero Godot no asomaba. Los
relojes avanzaban. Podia ver que la hora continuaba
su marcha en las pantallas de los kioscos automaticos
de impresion de boarding pass. El aeropuerto mas
transitado de los Estados Unidos y no se podia
contabilizar dos almas en el lugar. Algo andaba mal.

79



Javier Viveros

Dejé mi enorme maleta frente al mostrador y empecé
arecorrer las instalaciones. Las ventanillas de Atencién
al Cliente se mostraban vacias. Me meti al otro lado
del mostrador de Delta: papeles para completar,
formularios de migracion. El resto era silencio. Sélo el
zumbido liviano de algunos tubos fluorescentes servia
como banda sonora a mi desesperacion. No se oia
trafico de aviones en el exterior. Todo parecia
abandonado. Desierto. Era como si un rayo mortal los
hubiera desintegrado a todos y ese rayo desgraciado
se hubiera olvidado de mi. Justamente de mi. Creia
estar dentro de una novela de Saramago, donde el
Unico ciego era yo; donde s6lo a mi me estaba negada
la visién de los demads y la percepcién del fluir del
mundo exterior. Las horas pasaban, el hambre que
jugueteaba en mi estdmago podia atestiguarlo. Fui a
sentarme a un banco y me tomé la cabeza.

—:Qué diablos esta pasando? —grité.

Mi desesperacion iba en aumento. jVolveria a ver
la tierra roja de mi patria? En mi reloj y los del
aeropuerto dieron las cuatro de la tarde. Segui
recorriendo la Terminal 2. Gané la calle y fui
caminando hasta la Terminal 3, también operada por
Delta Air Lines. En el exterior del edificio el escenario
era el mismo. Desolacién. Tan sélo la monocorde
musica de la soledad se paseaba por las vias del
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monorriel AirTrain. Continué mi camino y de repente
jaleluya! Vi a un mendigo durmiendo en el corredor
de la Terminal. Un compafiero, otro individuo como
yo habitando la incertidumbre. Un compinche. Los dos
unicos seres que éramos en el tercer planeta. Estaba
envuelto en papel diario y unos aplastados cartones
le hacian de colchén. Me aproximé.

—Tell me, my friend, what is going on? Where are all
the people? What is going on? —me of decir con un inglés
impregnado de ese acento latino que suelen tener los
traficantes menores en las peliculas de Hollywood.

—Ragnarok —mascullé el mendigo, mirdndome con
unos o0jos lentos que bregaban por enfocarme entre la
legana.

—Ragnardk —repitid, y tuve la sensacién de que el
pordiosero habia cumplido su misién en el mundo,
como si hubiera sido concebido tan sélo para
protagonizar ese momento en que debia pronunciar
tres silabas ante un turista carcomido por las
preguntas—. Ragnarok —dijo lentamente, paladeando
la palabra, y sefial¢ el cielo ennegrecido con una mano
donde las ufias se mostraban como recientemente
decapitadas a dentelladas—. Ragnarik —dijo por
ultima vez, antes de darme la espalda y volver a
dormirse como si nada sucediera. “Maldito seas”, le
grité y me dirigi a la Terminal 3, donde el paisaje era
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idéntico al de la terminal anterior. Vi el mismo
abandono y mi desesperacion fue la misma. La misma,
pero no exactamente la misma sino més grande.
Acrecentada por aquel misterioso ragnardk de mi
coexistente. Decidi regresar a la terminal anterior.
Nuevamente la calle de aceras ateridas. El viento impio
y sus cuchillas. Al volver sobre mis pasos noté que el
mendigo ya no estaba donde lo habia dejado. No
estaban sus cartones ni estaba el papel diario que
minutos antes lo aislaba del frio neoyorkino.

Me estaba volviendo loco. Arrastrando mi maleta
a toda prisa volvi a la Terminal 2, donde debia hacer
el check-in. Todo fue un angustioso déja vu. Solamente
la hora habia cambiado en ese lugar. Ragnardk, habia
dicho el pordiosero. Yo no habia visto mendigos en
Manhattan. Quizd aqui en Queens fueran comunes.
Ragnardok. ;Pero qué podia tener que ver la batalla final
entre los dioses de la mitologia nérdica con que no
pudiera volver a mi pais? ;Qué relacién podia haber
entre Odin y la desapariciéon masiva de pasajeros y
personal de aeropuerto? El Valhala de mi patria
alejAndose mas cada segundo, como una galaxia
espiral. Ese 23 de enero se volvia més atroz cada vez,
se hacia cada vez mas intenso en mi memoria; fecha
grabada a fuego. Eran ya las once y media de la noche,
pronto seria el 24 de enero y yo estaba todavia alli
entregado a las garras de lo absurdo, viviendo esa
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realidad guionada por algtn loco. Me acurruqué en
uno de los bancos y cai derrotado por el suefio, rendido
ante el esfuerzo terrible de pretender racionalizar lo
insano que me estaba sucediendo.

Desperté al oir pasos y voces. Con tan s6lo un pie y
medio en la vigilia contemplé a la gente haciendo fila
frente a los kioscos, imprimiendo sus boarding pass,
arrastrando su somnolencia, su prisa y sus maletas.
Personas, desplazandose en todas las direcciones. De
repente todo estaba bien de nuevo. Normalidad. La
vida volvia a moverse. Alguien habia oprimido el
botén play de la existencia. Recordé haber olvidado
mi pase de abordar sobre uno de los mostradores en
la otra terminal. No queria ir a buscarlo por lo que,
rogando que la computadora me permitiera imprimir
otro, fui corriendo hasta el kiosco. Para mi sorpresa,
lo imprimi sin problemas. Y alli el misterio. La fecha
no era 24, como cabia esperar. La fecha impresa en el
papel indicaba que era el 23 de enero y que eran las
4:41 horas de la mafana. Yo tenia el cansancio
acumulado de un dia entero. Y sin embargo, segiin la
fecha del pase de abordar, ese dia recién empezaba.
Pregunté qué dia era a un melenudo jovencito que
vestia una camiseta con el logo de Metallica y escuché,
con horror, la respuesta:

—January 23, man. Friday.
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Javier Viveros

No quise entender nada. Con el pase de abordar
en la mano hice el check-in y me uni luego a una fila
para atravesar el drea de Migraciones. Pasé. Gané la
zona de embarque. New York-Sao Paulo-Luque.
Llegué a casa en las primeras horas del 24 de enero. El
dia se habia congelado para mi, me tocé interpretar el
involuntario papel de un Josué del siglo XXI. Hasta
antes de escribir este cuento —en un intento de
exorcizar ese fragmento irresoluto de mi ayer— no
habia comentado a nadie el episodio. Me habrian
considerado un trastornado. Me he convencido a mi
mismo, como un modo de escapar de una segura
demencia, de que todo no ha sido mas que una averia
momentdnea en mi percepcién del tiempo, debido tal
vez a los efectos del estrés al que estaba sometido en
aquel entonces. Pero en mi fuero interno sé bien que
no se debe a eso. Sé bien que lo que me sucedi6 en
aquel aeropuerto fue tan real y a la vez tan misterioso
como el asesinato en Dallas de aquel presidente
estadounidense.

Dijamena, julio de 2009.
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